Ariirau

L’AENC rassemble aujourd’hui des auteurs d’horizons littéraires très différents. Ils témoignent d’un pays et d’une époque.

Pour mieux présenter cette diversité, notre association participe à une nouvelle dynamique en éditant Sillages d’Océanie, florilège de textes inédits publiés sous la responsabilité de leurs auteurs.

Un parcours en poésie, nouvelles, théâtre et articles de réflexion. Et pour que les voix océaniennes se conjuguent ici et s’entendent ailleurs, Sillages d’Océanie accueille dans la même volonté de partage les auteurs de Polynésie et du Vanuatu.
















si près de la vague,
à mon frère, S. G.

E faufa’a ’ore ta ’ore parau ![1]

 

Qui c’est qui vous a chiés ? Hein ? C’est maman ! C’est moi qui vous a chiés !...

 

Cent fois au moins, j’étais si près de la vague. Si près de m’élancer, si près de me propulser, si près d’aller si loin. Comme les autres, je suis née ici, j’ai étudié là-bas, je suis morte au creux… au creux de cette île, entourée de vagues.

 

Sakkarré[2] va ! Et toi, le taïoro[3], bon à rien, toujours devant ton ordinateur ! Tu laves tes slips ! C’est la loi ici ! Taïoro !

 

Là en face de cette maison qui pue de sa présence, pleine de moisis, faite avec des planches pourries, qui s’effritent comme du sable humide, les vagues s’enlisent dans les coraux entassés, dans un poste de télévision jeté, dans des bouteilles en plastique. Les vagues sont passives en face de cette violence, elles sont sourdes aux paroles des sorcières, elles sont presque plates, elles sont presque soumises. Elles sont fatiguées, elles viennent de loin, de l’horizon.

 

Et toi ! À ton âge, sans homme ! Personne voudra jamais de toi ! Si t’es dans la merde, c’est à cause de ton vieux ! Il est où maintenant ? Au Chili ! Si l’autre t’a cassée la gueule à ..., c’est pour une histoire de cul ! Bien fait pour ta gueule !

 

Cent fois j’étais si près de la vague. J’aurais pu y plonger, dans le creux de son roulement, j’aurais pu ouvrir les yeux sans craindre son sel. J’aurais pu servir mon pays, comme je l’ai rêvé. Mais la vague a refusé de m’emporter.

 

Et vous là ! Vous allez m’écouter ! Qui c’est qui gouverne ? Qui vous a chiés ? Qui vous a chiés ! Sakkarré va !

 

Cent fois j’ai souhaité qu’elle crève par où elle a péché. J’aurais aimé qu’elle crève du cancer de la langue, de mycoses infectées au vagin, cent fois j’aurais aimé posséder la parole fatale pour couper le son, pour couper sa voix, pour qu’elle se taise, pour qu’elle arrête de boire.

 

Et la sorcière au corps sec, l’ex miss aux jambes de cures dents, le string découvrant deux fesses molles et plates, saisit un morceau de bois qui traîne au sol. La jeune fille courbe le dos et la sorcière frappe, sans voir le clou qui traverse le bois, clou même pas noir presque rouillé, placé là par la haine, et son cousin, le destin. Et la jeune fille crie « Maman arrête ! »

 

Qui c’est qui t’as chiée ! Qui c’est qui t’as mise au monde !

 

Si près de la vague, je l’ai vue se protéger de la main, j’ai senti le clou l’écorcher. Pénétrer ce bout de chair de ton enfant, qui n’avait pas ramassé les pehu[4], qui préférait écouter le vent. Mais la sorcière n’avait pas fini de frapper, comme un androïde, elle pliait et relevait le bras. Nous les corps éponges, on absorbe toute la haine, on ferme notre gueule, on gonfle de colère et puis la haine nous dévore, et le monde perd ses couleurs.

Et quand on sort de chez nous, il faut faire comme si tout allait bien, comme si tout était normal, comme si les tupa[5] ne pourrissaient pas sous nos lits, près des tas de linge dans ce fare[6] perforé par les mites, perforé par le mythe.

 

Mon frère, tu vis si près des vagues. Et cet enfer où il n’y a pas de mains tendues, ni de lianes à attraper, n’a pas d’issue. La famille te fuie quand tu es seul, le pays me maltraite quand je pars trop longtemps. Et nous les laissons nous parler comme si nous ne savions rien, comme si nous avions tout à apprendre. Toute cette violence enkystée, ces mutilations au coupe-coupe, ce gamin de 14 ans qui frappe sa prof avec les poings, ces deux filles à peine pubères qui s’étranglent l’une l’autre en fin de classe, cette femme qui aboie comme un chien, qui montre les crocs et qui crispe ses mains. Rien ne ressemble à Gauguin.

 

Et notre sorcière, celle qui vit sous ton toit, celle qui saisit ses deux filles à la nuque, pour leur apprendre à nager, elle leur maintient la tête sous les vagues, jusqu’à ce que leurs bras de gamines tapent, de l’oxygène, de l’oxygène pour vivre, jusqu’à ce que des témoins t’appellent à leurs secours. Et cette femme paumotu[7] qui pue l’alcool, mon frère, qui rentre la nuit, qui veut poignarder ta fille avec ce couteau de cuisine. Tu la frappes, elle court chez les gendarmes, elle porte plainte et elle revient, elle croise les jambes cure dents et roule sa cigarette, Bison. Tu as perdu ton sang froid, tu as le cœur gros, tu penses à tes enfants.

 

Si près de la vague, les enfants du pays sont si près des vagues. Mais jamais elles ne les emportent loin d’ici. Peuple d’écorchés vifs massés au monoï à la sortie du ventre de leurs mères. Les imposteurs sont si près d’eux, qui se font passer pour eux, parlent à leurs places, stigmatisent le mal ailleurs, hexagonal, peuple d’écorchés vifs où chaque mensonge brûle un peu plus leur vie.

 

C’est l’explosion d’un peuple ancestral, guerrier, cruel, saisi au carrefour de cette civilisation qui a voulu le polir avec la pierre ponce, avec le mythe, avec la culpabilité. Civilisation de la raison qui culbute la civilisation des émotions. De la haine qui bondit, incontrôlable, comme le chien fou et rancunier, au coin du chemin. Cent cinquante ans plus tard.

 

Toi et moi, on porte les visages de la civilisation nouvelle et celle qui nous insulte quotidiennement est une ancêtre. Peut-être que c’est pour cela que tu n’arrives pas à la haïr, que tu la laisses boire, battre tes filles, que tu la laisses t’amoindrir.

 

Savates aux pieds et poches trouées, je marche près de nos vagues, mon frère, en espérant qu’un jour l’une d’elle me saisira. Elle sera immense, elle sera puissante, elle me soulèvera par les pieds. Ecumeuse et bleu velours, elle rugira  sous moi. La vague me propulsera là où je dois être, elle enroulera autour de mon corps un film humide et tiède, je me laisserai faire. Je n’attends qu’elle, depuis cent ans déjà. Ce jour là arrivera où ma parole sera notre héritage, grand frère.

 

Si près de la vague, les rêves subsistent. Les rêves d’amour m’empêchent de vivre. Je rêve d’amour et quand j’ouvre les yeux, tout est vide, tout est corail, tout nous écorche, tout me rappelle que nous sommes seuls, échoués, sur cette immensité d’eau salée, réserves lacrymales de notre civilisation pour le jour de paix. Il faudrait tout casser, grand frère. Il faudrait les tuer, pour avoir la paix.

 

L’alcoolique s’est épuisé le corps et la voix, la maison est silencieuse, tout le monde cloîtré dans son coin, on essaye de faire comme si on n’existait pas. Je rêve d’une cale sous cet enfer, où l’on pourrait se réfugier dans les tempêtes. Tempêtes de grains de sables. Paroles de grains de sable emportés par le vent qui se collent sur le blanc de nos yeux, qui s’infiltrent dans nos narines.

 

Comme ça la sorcière ne criera plus, elle ira dans la cuisine. Elle s’assoira sur une de ces chaises de plastique blanc toute sale. Elle croisera les jambes, roulera sa cigarette de tabac Bison.

 

Elle pensera à sa putain d’Indépendance, fausse et misérable, défendue par des imposteurs qui font rêver les écorchés vifs, à cette liberté qu’elle nous a volée, femme libre au sang de bière, elle qui dépend de ton chéquier, de ta voiture, de ton terrain. Elle pensera à son homme politique. Elle se croira puissante. Elle me toisera de haut, moi et mes diplômes cartonnés et blanc cassés qui n’ont plus de sens dans ce pays qu’elle connaît mieux que moi. Qui sont les vrais guerriers, mon frère ? Ceux qui frappent, ou ceux qui persistent à exister dans le rejet ? Comme toi, comme moi.

 

Non loin d’elle, il y a la mer et la rivière. Il y a aussi un pied de Tiare où l’on retrouve trois bouteilles de vin vides rejetées pas l’ivresse pathétique de la femme paumotu qui crie sur nous.

 

Non mais, hein ? Qui c’est qui vous a chié ?hein ?... c’est moi qui commande ici, c’est moi qui dit… Plus personne ne l’écoute, sauf peut-être le diable qui me suit depuis ma seconde naissance. Ici à Tahiti. Ses insultes résonnent dans le cœur de notre matrone exilée. Demain soir, quand la femme paumotu rentrera de tatahi[8], qu’elle traversera la route sans rien dans le ventre que sa bière Hinano et tous les vers mous et anxieux de son enfance, moi et tes enfants nous ferons semblant de dormir, pour ne pas qu’elle vienne, pour ne pas qu’elle nous agresse. Nous la verrons marcher vers la maison, nous nous mettrons sous les draps humides et troués, toutes les trois et puis nous fermerons les yeux.

 

Et au travers des murs en cartons, je l’entendrais t’insulter, toi, mon grand frère. Je l’entendrais te salir. J’absorberai tout pour toi grand frère et la haine se nourrira des aboiements de la sorcière ancestrale. Ses échos s’engouffreront dans notre passé, sous cette dalle cimentée intacte depuis le feu.

 

Je penserai à nos moments d’enfances à nous, bercés dans l’ennui et l’éloignement de ce Fenua, bercés dans le respect imposé par notre matrone tiède et douce, bercés dans le rêve d’une île qui n’a jamais existé. Et ton silence sera plus fort que sa voix. Si près de la vague, grand frère, mes illusions parfois se tournent vers toi. Encore quelques secondes, encore quelques siècles si près de la vague. Ma parole sera, un jour, notre héritage.

 

 

                                                                                                                                                                            Tiarei, novembre 2006.

Ariirau, petite sœur.

à 7h35, Odille Courage, fonctionnaire du Trésor Public habitant dans un appartement du 28 rue Jean Poulain du village de la Chapelle Rainssouint, faisait exactement la même chose de Fanta Sow, Sénégalaise d'1 m 81, femme de Mamadou Lamine Sow, homme de loi, vivant sur l'avenue Cheikh Anta Diop,

Ce jour bien précis, Zineb Cheiri, enfant de Casablanca, déchaussait ses babouches en soie jaune, pour pénétrer dans le grand habitacle carrelé d'usage hygiénique, à 9h24, et Mlle Xio fhu de sa lointaine contrée chinoise faisait couler à flot l'eau chaude expulsée en jets massants sur sa petite nuque tourmentée par l'immobilisme prolongé de sa tête sensiblement penchée sur les plaquettes de verre, dans son laboratoire pharmaceutique.

La jolie Coralie, après avoir été compressée comme une sardine, dans le wagon du métro 7, montait les marches 4 à 4, qui menaient à son appartement décent du quartier nord de Brooklyn, avec une seule envie pressante: prendre une bonne douche bien chaude et jouir du nouveau jet multifonctionnel acheté la veille à Bed Bath and Beyond.

Il arriva à un moment bien précis ce qui arriva bien précisémment.

Une chose tridimensionnelle d'aspect nacré, ostentatoirement baptisée Palmolive - prénom Tahiti - nom de famille, expulsa sans décence et sous la pression d'un pouce, à la vue d'une matière humaine culturellement divisée mais organiquement similaire, un gel blanc crémeux émettant un parfum de synthèse exquisitement délicieux.

Elles fermèrent toutes les yeux.

Au contact de la pluie et au massage circulaire, le gel s'émoussa avec la légèreté d'un blanc d'oeuf et la douceur d'un fil de soie. Ou le contraire.

Le plaisir fut bref mais efficace. Onze minute pour la Métropolitaine française, treize pour la Sénégalaise, vingt et vingt-cinq minutes pour la Chinoise et la New Yorkaise, qui firent de la mousse visqueuse, un savon de rasage hydratant.

La sensualité du devoir de propreté hygiénique et de l'odorat qui ne fleurit pas derrière des murs en brique, représentent-ils des douceurs catégoriques de ma civilisation ancestrale?

Comment se fait-il que les plus grandes célébrations du nom de cette île, nous glissent entre les doigts comme des savons mesquins qui sautent quand on en a besoin?

C'est vrai que la propreté, c'est important pour le Polynésien. Mais au point d'en faire une légende hygiénique, ne serait-ce pas un peu zinzin?

Surtout que ces gels douches, ils n'ont jamais vu le jour sur l'île.

Tout ce qui est lucratif nous glisse entre les mains comme des morceaux de savons.

Je n'ai rien contre les gels douche TAHITI; bien au contraire. Ma tendre enfance, recouverte de grisaille mayennaise, recevait plein de ces raclées soyeuses de TAHITI DOUCHE. Ma mère, désespéremment languissante de son pays, les achetait à gogo, nous avons eu toute la collection et selon l'humeur variait la couleur du petit cube en plastique. A chaque douche, le mot TAHITI était sous mes yeux, susurrant crémeusement:

"- Prend ta douche avec moi petite fille et sois fière de ton Fenua, regarde un peu: y a-t-il un gel douche au nom de "Fort de France"? Non!, un gel douche au nom de "Dakar"? Non!, un gel douche au nom de "Vichy"? Non! Qui peut se vanter, d'avoir un pays dont le nom est universellement attitré à la matière visqueuse ultra protectrice et hydratante, qui conservera et abreuvera la couleur de ta peau caca mouche? Toi. Bonne raison pour se laver, n'est-ce pas?"

Le parfum sucré ou fleurit s'échappait en vapeur, lorsque j'ouvrais la porte de la salle de bain et les pieds nus sur le carrelage, dans mon pijama de coton, je filais m'assoir sur le rocking-chair et les jambes relevées sur la poutre de la cheminée; je cherchais la chaleur de mon pays sous les crépitements des brindilles.

Dans la grande surface, il y avait tous ces savons liquides, rigides au garde à vous, étalés sans dépasser d'un poil. Tout un rayon multicolore TAHITI DOUCHE amande, jasmin, pour hommes, à la rose, au santal, à la pomme, fraîcheur des mers du sud.

Et puis, "bummer" comme qui dirait ma copine. Tout au bout il y avait Ushuaia!

Ushuaia, Ushuaia, qui connaît Ushuaia? à part Nicolas Hulot et Diego, mon ami italien.

C'est vrai qu'Ushuaia, c'est beau à la télé. Immense et frais, m'a dit Diego. Le bout du monde et pas d'humains, c'est là le charme. Ecosystème idyllique, pureté de l'eau, chlorophylle et baleine; c'est top.

Je n'irai pas jusqu'à faire la révolution parce que des mots comme "TAHITI" ou "Maohi" sont devenus lucratifs et labels de savons, de téléphones, d'ice cream, de magasins zin de meubles divers.

Mon pays dans un gel douche, ça fait partie de la culture des choses. On ne va pas refaire l'histoire pour un savon, de toute façon.

Ma petite nouvelle à Jean-Marc Tera’ituatini Pambrun :  

la petite sœur du Sale Petit Prince
-août 2004-

L'Atoll de la Truie

 

Essai d’une identité.

 

 

Je. Sujet.

Je suis.

Je me suis réveillée ce matin, amnésique, ne sachant pas qui je suis.

Je me suis retrouvée, seule, sur un atoll, dans un petit cabanon, assise à une table de bois, des vivres et de l’eau sur des étagères. Des boîtes de pâté Hénaf, du ‘corned beef’ de Nouvelle-Zélande, cinq gros sacs de riz et sur la table de fortune, centrée au milieu de la pièce unique, un paquet de feuilles blanches, des stylos bic, une plume et cinq gros flacons d’encre. Au mur, il y a un miroir. Je passe à côté sans m’y regarder.

 

Mon. Possession.

Mon premier réflexe est de Sortir. Je suis debout sur le porche du cabanon. Un mur en face. Un mur d’océan. Une barrière infranchissable. Je tourne à trois cent soixante degrés. Du sable, des cocotiers, un arbre à pain, un papayer.

Végétation passive.

Un mouvement. Une forme noire, longue, épaisse.

C’est un gros cochon, une truie.

L’atoll est petit.

 

Me voilà, seule, avec une truie, sur un atoll, au milieu de nulle part, avec pour seule habitation, un petit cabanon.

Tabula rasa.

Je ne sais pas qui je suis, d’où je viens, où j’étais hier, ce que je serai demain. Pas de mémoire ancestrale, de passé, d’histoire, de culture, d’identité. Dans ma valise, bien rangées, bien pliées, il y a la mémoire sensorielle, confiante_ je dirais, presque ARROGANTE_, accompagnée de la très furtive mémoire traumatique.

 

Je soupire: Voici donc un aspect de ma personnalité : Je suis fataliste. Je suis fiu de nature.

Fiu ?

D’où sort ce mot ?

Je rentre dans ce cabanon, je m’asseye à la table. Feuille blanche et bic noir. J’écris : FIU.

 

Le langage, la langue.

 

Au moment même où j’écris le mot, un des tiroirs de ma table s’ouvre.

D’autres mots, de couleur noire, bleue, rouge, verte, marron, rose, suivis de points d’interrogations en sortent, et flottent autour de moi. Ils atterrissent sur ma page, ils s’imposent sur le territoire de ma page, ils colonisent ma page, mon fiu, mais de façon si silencieuse et délicate, que je ne m’en offusque pas. Bien au contraire. Je les lis :

 

Nangadef ? Maïtaï ? On couche ensemble ? What’s up? Wie gehts? Come va?

Serais-je polyglotte?

‘Maïtaï ? On couche ensemble ? What’s up?’ sont pourtant familiers. 

‘Fiu’ est définitivement familier. C’est un mot auquel j’appartiens.

J’écris.

Donc, je me définis premièrement par les mots.
Mots écrits, bien entendu, puisque je ne peux parler à personne, mis à part la truie.

Je sors du cabanon, et je cris :

_ Et toi là bas ! La truie !

Je me surprends à aimer le son de ma voix. La truie, elle, grogne dans son coin. Elle me regarde, elle est fiu. La truie, c'est l'autre. Et l'autre, c'est un peu moi. Je ris.

 

J’appartiens, pour l’instant, à ma langue d’écriture : nous allons la nommer la langue F.

‘F’ comme fiu. Puisque c’est le premier mot qui m’est venu à l’esprit.

Quand j’aurai retrouvé mon identité, je nommerai ma langue à mon nom, à mon moi. Mon nom, c’est… ? Trouvons des synonymes de fiu.

Blasé. Usé par la vie. Paresse. Fatigue. Spleen…spleen ? Tiens, et pourquoi pas splin ?

 

Pour retrouver mon identité, il faut que je m’organise, ou je risque de me perdre.

Donc.

Je suis consciente, maintenant, que l’orthographe est arbitraire. Donc culturel… les mots sortent de la bouche du tiroir, ma foi, très bavard avec plein de buvards, pour une pièce de bois.

 

Article              J-P Brica : Le nouveau-né        plus considéré              une                  vide !

            De                                                n’est                       comme      enveloppe

 

_ Je te demande plus d’explications ! Et puis cesse de zigzaguer comme un serpent. Aligne donc tes phrases, tiroir aux mots !

 

La science cognitive : Le nouveau-né a déjà des capacités linguistiques. Il peut reconnaître certains sons, comme les phonèmes. IL PEUT RECONNAÎTRE LES PHONÈMES DE TOUTES LES LANGUES HUMAINES.

 

Bon.

Je suis consciente, que mes phrases écrites s’orchestrent machinalement sur un ordre grammatical. Arbitraire ? J’attends une réponse de mon tiroir aux mots.

 

 

Et         théorie             de                    ?

    La                innéiste      Chomsky                …

 

La complexité grammaticale est spontanée chez l’être humain. Nous sommes donc programmés, dès la naissance, à structurer nos phrases. La grammaire n’est pas une invention arbitraire de l’homme, elle répond à une pré-programmation universelle et post-natale.

 

Mais, tiroir, tu divagues ! La langue Fiu est foncièrement différente de la langue Française, celle que tu utilises.

 

Voici donc l’amalgame entre langage et langue ! Qui sont cousin-cousine.

Langage = universalité. Langue = spécificité.

La grammaire : Une différence superficielle dans l’orchestration des mots. Toutes les langues humaines sont régies sur un même système de pensée, le langage. 

 

Tiroir aux mots, tu me fatigues.

Je suis consciente que fiu duquel j’ai nommé ma langue, n’est pas comme les autres mots que j’écris. De même que ‘spleen’.

 

Je suis donc seule, sur un atoll, avec une truie. Je parle la langue Fiu, dont les mots et les sons ne se correspondent pas tout à fait, du moins diffèrent parfois. Il doit y avoir, sur d’autres atolls, d’autres individus qui parlent la langue Fiu, comme moi. Des individus, et non pas des truies. Bon. C’est un premier pas.

 

D’où sortent ces mots ? Et la grammaire, mais pour elle prend se t- elle? Vouloir à loi la aux mots faire ? Je veux dire ‘à vouloir faire la loi aux mots’.

 

Tiens : un autre aspect de ma personnalité. J’aime me rebiffer contre l’ordre. grammaire Juste taquiner la. Rebiffer, un peu. Je suis donc un être fiu, qui aime un peu se rebiffer contre l’ordre. Sur un atoll, avec une truie.

 

Je regarde le tiroir ouvert. J’attends que quelque chose en sorte... Un serpent de mots. Une phrase qui zigzague, comme ça, autour de ma tête. Elle me dit :

 

‘Je       un                  et                       . Je                  dans      article          J-P Icikovics !’

    Suis      éthologue     psychiatre            parle                 un                 de

 

Je dis à voix haute :

_ Vas-y je t’écoute…je veux dire, je te lis !

Cette fois une rivière de mots surgit du tiroir. D’où sortent-ils donc ? C’est l’anarchie, certains s’envolent à l’extérieur pour aller se déposer sur le sable et prendre le soleil, d’autres vont vers la truie, qui grogne. Elle est définitivement fiu. Les mots les plus rebelles sont les onomatopées qui décident de se percher sur le papayer. Les virgules, points virgules, points de suspension…pris de ?, ! » panique, vont se planquer sous le sable et sous le cabanon.

Alors, j’en attrape certains, je les plaque contre la page. Je lis :

 

Le langage, c’est la possibilité de se représenter une image lointaine. Les guillemets se ramènent.

‘L’identité peut très bien être préverbale’ Point Boris Cyrulnik Point

Je ferme les yeux. J’essai de me souvenir. Comment ai-je pu atterrir ici ? J’aurai donc une identité bien avant le mot. Oui. Je décide d’aller m’allonger sur un hamac, qui, j’avais oublié de vous le préciser plus haut, un hamac qui était installé sur le porche.

 

Je m’endors. Je rêve. Je désire. ... Il me dit : Nangadef ? Il m’embrasse encore une fois. Il me dit : Damalanob. Joli mot!

Je me réveille en sursaut. Oui, j’étais l’amante d’un Sénégalais qui m’a dit ‘je t’aime’ Je m’en souviens très bien. Voilà d’où sort ‘Nangadef’, ‘ça va ?’ C’était son mot à lui. Je m’en souviens très bien, puisque ses mots m’avaient profondément touchée. Mémoire émotionnelle.

 

Très bien. Je suis consciente, je me rappelle très bien maintenant : Il existe d’autres communautés humaines, avec d’autres langues que la mienne. Ma mémoire émotionnelle fonctionne très bien. Bon. J’existe dans ma différence à l’autre, notamment à la grosse et très jolie truie noire. Mais cela ne me dit toujours pas qui je suis et d’où je viens.

 

Récapitulons. Je parle et j’écris la langue F, mais je connais d’autres mots qui appartiennent à d’autres langues, bien que je ne sois pas capable de parler ces langues. J’aime les hommes- je passerai outre la description de la scène érotique du rêve- et surtout, je suis très différente des hommes. Mon identité se construit dans ma différence et dans mon désir de l’autre. J’aime me rebiffer. Je suis fiu de nature. Mon identité est préverbale (rappel hypnagogique). Donc, j’ai mal commencé ma recherche identitaire, puisque j’ai commencé par les mots. J’aurais dû commencer par la sexualité ou le rêve. Je soupire.

 

D’autres mots sortent du tiroir :

Les mots, comme les hommes, ont besoin de temps pour devenir adulte. Ainsi guillemets ‘Le mot ‘mort’ met donc sept à dix ans pour devenir adulte’ guillemets Boris Cyrulnik.

Il veut dire, le concept, bien sûr. L’orthographe, c’est autre chose. ‘Mort’ commence avec ‘BOUM’, quand le bébé casse un vase et qu’il fait ‘BOUM’.

‘BOUM’ comme l’essai nucléaire sous marin qui anéantit nos coraux et nos hommes = ‘mort’, c’est l’orthographe de maturité. On est d’accord.

 
À quel moment de ma vie le désir ou le dégoût de la mort a-t-il atteint sa pleine maturité ? Car je me souviens très bien avoir désiré mourir, ou avoir aspiré à la vie éternelle à un moment de ma vie.

 

J’écris.

Combien de temps le mot ‘Indépendance’ met-il pour devenir adulte ? Je veux dire, le concept d’indépendance. À partir de quel moment dans notre vie, le désir d’indépendance atteint sa pleine maturité ?

J’attends en fixant du coin de l’oeil le tiroir ouvert. Pas de réponse.

_ Et merde !

Je referme le tiroir bruyamment. bang!

 

Voilà pour aujourd’hui. Mon identité se définit :

 

1-     Par le sexe, et la sexualité : Je suis une femme et j’ai eu un ami sénégalais, Nangadef ?, un ami américain, What’s up?, un ami italien, Come va?un ami tahitien, Maïtaï ?, un ami allemand, Wie gehts? et probablement aussi, à un moment de ma vie, un ami français, On couche ensemble ?. Souvenirs de ma sexualité : intègres. Je n’ai pas le souvenir d’avoir couché avec d’autres femmes. Je suis probablement hétérosexuelle, mais je n’en suis pas sûre. Faudrait voir.

2-     Par le tempérament : Je suis fiu de nature, comme la truie qui partage l’atoll avec moi. J’aime un peu me rebiffer contre l’ordre, mais je suis très ordonnée chez moi : Rien ne traîne à terre, les boîtes de conserves sont rangées de la plus petite à la plus grande, les étiquettes bien en évidence. J’ai donc un léger sens de l’esthétique. Je ne suis pas très patiente, puisque j’ai claqué le tiroir aux mots.

 

3-     Par la langue F., comme Fiu: Je suis consciente que mon identité est préverbale (le rêve érotique : J’étais une amante). Pour l’instant, je parle et j’appartiens à la langue F., en opposition aux autres communautés humaines citées dans 1. Je suis consciente qu’il existe d’autres communautés. Je suis consciente que mes amants ou amis savent d’où ils viennent, leurs langues, leurs identités. Mais cela ne me dit pas grand-chose sur moi. Je sais que je ne suis pas entièrement Française, à cause du mot FIU.

 

4-     Par l’endroit où je vis : Chez moi, dans mon cabanon, c’est plutôt propre. La plage n’est pas polluée, l’eau est claire, la truie a son espace personnel. L’atoll est plat, la barrière océanique, plutôt décourageante. Donc étant donné que je m’identifie à l’endroit où je vis, je suis sans doute un être solitaire, transparent, découragé…et plat ? Faudrait voir.

Le physique

Décidément, je n’arrive pas à comprendre, pourquoi c’est si important, pour moi, de savoir qui je suis. Enfin, pourquoi vouloir établir une identité quelconque, quand je pourrais me satisfaire de mon habitat et de mon atoll. Après tout, je n’ai pas de manques substantiels.

 

Je ne sais pas qui je suis, mais en ce moment, je sais que je ne voudrais pas être moi, puisque je ne ressemble à personne, et que je ne me retrouve en personne. Ça ne m’arrange pas. Ma mémoire refuse de me donner plus d’images que celle que je perçois dans le miroir.

Une truie noire et une rousse blanche, sur un atoll.

Peut-être que mon corps me donnera plus de détails :

Oui, j’ai la plante des pieds assez dure, donc, je dois souvent marcher pieds nus. …hum…tiens, j’ai de grands lobes. Tiens, une cicatrice sur... Oui, je me souviens bien, c’est une brûlure de soleil. Je le sais. C’est comme ça. Je sais des choses que je n’explique pas. Mais je ne sais pas qui je suis, c’est tout.

 

Donc.

...

Le physique n’apporte rien à ma quête identitaire. Je décide d’aller tenir compagnie à la truie.

Alors que j’atteins le seuil de mon cabanon, j’entends un tiroir s’ouvrir, quelque chose a été propulsé dans mon dos.

Je me retourne d’un coup sec. Prête à affronter. Peut-être de nouveaux mots.

Mais non.

Je vois, par terre, un petit calepin couleur bordeaux. Je le ramasse. C’est écrit

‘ Union européenne

  République française

  Passeport’

Que veut dire ‘987’ ?

 

Mon identité prend forme :

1. la préférence sexuelle : hétéro, qui n’a pas, dans ses souvenirs, été confrontée à l’homosexualité.
2. le tempérament : impatiente et fiu.
3. la langue : le Français de Tahiti, en Europe.
4. l’endroit où je vis : l’atoll de la truie.
5. le physique : blanche et rousse.
6. le pays où je suis née : Pirae, Tahiti, Mayenne, France, République française, Europe, Union européenne.
7. mon prénom et mon nom : Teioa..., prénom/ Dupont, nom.

Tout est clair. À partir d’aujourd’hui, je sais qui je suis. Grâce au calepin couleur bordeaux.

Je peux donc commencer à vivre.

L’arbre à pain

 

Ce soir-là, j’ai pensé que, peut-être, il fallait ‘baptiser’ (je ne sais pas d’où sort ce mot) la truie, car après tout, j’avais conscience que malgré nos différences physiques, physiologiques, linguistiques etc. la truie était l’organisme génétiquement le plus proche du mien sur cet atoll. C’était donc lui faire honneur que de lui donner un nom. Son humeur changeante, surtout, la rendait très attachante. Je lui parlais, elle me répondait en grognant, sa truffe VOLUMINEUSE et suintante bougeait coquettement. En attendant de lui trouver un prénom, je préférais nouer des liens avec elle : Si possible, l’identité nominale doit correspondre au caractère de l’objet identifié.

 

Ainsi mon prénom : T..., était, je pense, inadapté. Il signifie en Tahitien, patois français européen, il signifie... peu importe, il ne reflète pas ce que j'ai vu en me miroitant l’autre jour. ‘Dupont’, sans doute mes aïeux habitaient sur un pont.

 

La truie m’agace parfois. Elle me vole mes noix de cocos et grignote impunément le tronc du papayer. À plusieurs reprises, j’ai voulu l’égorger. Le pâté hénaf commence sérieusement à m’écoeurer. Ce matin, j’ai pris le plus gros couteau de cuisine, et je suis sortie. La truie se dorait au soleil, elle et tous ses tétons. Je me suis approchée d’elle tout doucement, elle a levé la gueule, et ses deux prunelles noires rapprochées, deux billes scintillantes, m’ont fixé pendant quelques secondes.

Je suis donc retournée dans mon cabanon.

J’ai réessayé les jours suivant, sans succès. Maintenant, elle prend ses aises, et parfois entre dans mon cabanon, ou s’assoit à l’entrée. Elle doit se demander ce qu’elle fait sur cet atoll, elle aussi.

 

J’ai décidé de l’appeler ‘Madame Marianne’. Pourquoi ? Et bien, c’est tout simple : avec le ‘Madame’ je me sentirai moins seule.

_ Madame, non mais, Madame, ne mangez pas toutes les pulpes de mes cocos !

_ Comment allez-vous Madame Marianne, aujourd’hui ?

_ Hein ? Bon, euh, oui, je veux dire…tiens, ce matin, je vais passer voir Madame.

Et ‘Marianne’ à cause du ‘M’, sa sonorité. Et sa forme écrite : un V, comme Vénus, être féminin, dans ce cas aux six tétons et à l’humeur changeante, et deux I I qui l’entourent. MM : femelle sur quatre pattes. Madame Marianne.

 

Il y a sur cet atoll un arbre à pain. Je ne sais pas pourquoi j’y suis profondément attachée. Je le défends, revêche, contre toute attaque de Madame Marianne. Il m’arrive parfois d’étreindre ce tronc, et de regarder d’en bas, ses fruits, les fruits de l’arbre à pain, qui sont délicieux. ...  Et puis, j’aime m’adosser à son tronc et observer l’océan. J’aime cet arbre, je crois, bien plus que je n’aime Madame Marianne.

 

MM, observatrice de mes étreintes avec l’arbre, jusque là passive, a pris son élan, et à la manière des taureaux coléreux, a foncé tête baissée contre le tronc. J’ai évité la percussion de justesse en me lançant sur le côté, atterrissant dans un nuage de sable blanc. Madame la truie doit peser au moins deux cents kilos, si ce n’est plus. MM a reculé et elle a pris son élan tête baissée, contre le tronc, la cochonne. Les quelques fruits sont tombés du ciel. Le tronc, impassible, impuissant mais digne, se penchait de plus en plus, diagonal. MM est une énorme truie. Très puissante. J’aurais dû l’égorger pendant son sommeil.

 

Je suis allée aussitôt ramasser les noix de cocos, et je l’ai visée à plusieurs reprises. Comme je ne suis pas très douée, les noix atteignaient rarement la grosse truie. Je ne me décourageais pas pour autant.

 

Madame Marianne en est venue à bout, de mon arbre à pain, et l’a déraciné.

Et j’ai pleuré, j’ai pleuré à chaudes larmes, comme si on m’avait amputé un membre. Mon arbre était déraciné.


Madame Marianne, elle, s’était calmée et était allée se coucher près du cabanon. Elle me regardait. J’aurais dû la rôtir. L’arbre allongé, les racines en l’air, était là, impassible mais digne. Mon seul arbre. Depuis mon séjour incompréhensible sur cet îlot de nulle part, c’était la première fois que je souffrais autant.

 

 

Je me suis approchée du trou d’où sortaient les volumineuses racines de mon arbre. Les yeux rougis. J’ai regardé et j’ai vu…comme un paquet, quelque chose emmailloté dans un tissu à fleurs rouge et blanc. J’ai creusé un peu plus pour le toucher. Madame Marianne, intriguée, a relevé la truffe, s’est assise sur son arrière-train.  J’ai sorti le paquet. Dessus une enveloppe. J’ouvre.

 

Un Mot : ‘Toi qui ne sais pas qui tu es, saches que tu appartiens à cet atoll, cet arbre est ta vie.’

Je suis tombée des nues...

 
Je me retourne vers l’océan, peut-être qu’il me répondra.

Au loin, je vois une forme longue et sombre, qui se dirige vers mon atoll.