Tu n'oublieras pas le passage de tes enfants, dans ta demeure, dans ton corps, dans ta vie. Et même si tu veux l'oublier, il y aura quelque chose qui te rappellera qu'ils sont passés par là.

Sur une période de quinze mois, notre famille a perdu trois enfants, dont le tien. Le premier est parti le jour de mon anniversaire. Le second est parti le jour de l'anniversaire de mon frère. Le troisième est parti le lendemain de ton mariage. Les autres enfants sont toujours là. Ils continuent à grandir et sont toujours aussi beaux.

Tu t'allonges pour te reposer sur le matelas, à même le sol. Tu écoutes la rivière ruisseler à côté de la porte-fenêtre. L'oreiller est humide et tu as un peu froid aux pieds. Tout est silencieux, comme tu l'aimes. Ils ne sont pas là, à chahuter, à courir, à éteindre et allumer la lumière. Ils ne sont pas là, à se battre et à pleurer. Tout est silencieux, comme tu l'aimes.

En face de toi, se tient debout, sans envergure, une armoire hideuse, décorée d'autocollants à l'arrière goût d'adolescence, et plus à gauche, il y a un interrupteur, qui te rappelle le passage des enfants, qui ont décidé de prendre la déco en mains. Et tu souris. Le passage des enfants nous marquera, qu'il soit bref ou qu'il soit long. Dans le silence ou sous les voix rebondissantes de notre petit univers, tu n'oublieras pas le passage de ton enfant, comme un petit trait rose à l'horizontal d'un test prénatal, comme des gribouillis sur un interrupteur.