Ariirau

Alani et Taurere, eux… ils font partie des gens qui font.

"- Fannyyy! Haere mai ta ma'a!!!" C'est la voix de ma mère qui me rappelle à mon enfance, lorsque nous mangions à chaque repas, à des horaires fixes. Il y avait parfois ces choux de Bruxelles que je lorgnais fatalement. Au son de la voix de Dorita, je courais du jardin ou je sortais vite de ma chambre pour rejoindre la table ronde, où toutes les conversations familiales avaient lieu, où pendant l'adolescence, je défiais mon père avec des idées de Gauche inculquées au lycée: le socialisme et le partage des richesses, quelle blague, au moins la Droite libérale est franche: il y a ceux qui n'auront jamais rien et ceux qui auront toujours tout; l'âge ignorant nous poursuit-il jusqu'à la mort?

Manger, c'était se réunir, pas uniquement se nourrir.

Alani est retournée dans la cuisine avec sa cocotte.

Elle a ouvert le robinet pour laver le récipient mais l’eau était marron, ce qui arrive souvent après les grosses pluies. C’est donc la fontaine d’eau qui s’avisa utile : l’eau réchauffée décrassera les marques d’un repas bien apprécié.

Taurere ne s’est pas levé de la chaise durant tout l’épisode. Mais s'il ne disait rien, sans doute que tout un roman devait défiler dans sa tête. 

Ses pensées étaient ailleurs, interrompues par Khô Lanta : un Français est en train de construire une table avec des bambous, une table sur laquelle ils vont manger une vingtaine de grains de riz chacun gonflé dans de l’eau de mer. Il bouge sa tête en signe de désapprobation en faisant « ah te te te te… » Il soupire.

Alani a trouvé  à refaire, elle s’accommode de tout. Elle fait partie de ces femmes en voie de disparition, qui sont capables de préparer un véritable repas avec trois bouts de carottes, ce genre de femme qui fait l'honneur de tout homme qui donnera de l'essentiel à sa famille, sans jamais rêver de superflu. On ne supplantera jamais nos mères, personne ne remplacera jamais nos pères.

Dehors le ciel est étoilé, il fait frais dans la vallée, les chiens n'aboient pas, on n'entend que les voix du poste de télévision qui se noient dans le vide. Les enfants et les petits enfants ne sont pas là, tout est si calme, un silence de compréhension et de consentement.

Taurere penche la tête en avant, ferme les yeux. A nouveau attablée à côté de son époux-pour-cette-vie-et-pour-après, Alani se signe :

Seigneur, bénissez notre repas et donnez du pain à ceux qui n’en n’ont pas...

Alani conduit pru-da-ment et ne dépasse pas la limite de vitesse : elle respecte tout, les gens, les lois, Dieu et les enfants. Elle s’attend à ce que les autres en fassent de même pour sa propre tribu. Son époux est différent : il décèle tout de suite l’erreur chez les autres, son expérience de la vie fait qu’il est un de ces hommes qui parlent quand ils savent et qui se taisent quand ils ne savent pas. On ne pourra jamais supplanter nos pères.

Taurere aime lire la Dépêche, il semblerait qu’il ait transmis ce goût comme un gène à ses fils, dont la lecture se borne à la page 51, à droite de l’horoscope, au-dessus des résultats du Keno.

Dans la vallée il y a plein de dos d’ânes et de chiens au ventre creux, couverts de galle. La nuit ils dorment sur le bord de la route, ou traînent à la recherche de ce qu’ils n’auront jamais dans leur existence pathétique : du confort et du réconfort.

Alani et Taurere arrivent enfin chez eux, pour retrouver le réconfort de la table. Pendant que Taurere va se changer, Alani va dans la cuisine : la table était mise avant qu’ils ne partent. Elle allume la gazinière pour réchauffer quelques minutes le repas savoureux, bienvenu dans la fraîcheur du soir. Taurere allume le poste de télévision, s’assoit en bout de table, ouvre la boite en plastique, et prend ses petites pilules pour ci et pour ça, pour rendre le corps moins douloureux.

Sa femme arrive avec la cocotte chaude, avec l’assurance de ses jours.

Elle rejoint son époux, s’assoit ; ils font le signe de croix, prient, se signent à nouveau. C’est l’heure de manger :

On soulève le couvercle.

Dans le plat, il ne reste rien. Alani et Taurere se regardent et scrutent le fond de la cocotte. Alors elle se lève, saisit le téléphone et appelle ses enfants :

-         Tu es venu à la maison quand on était à la messe ?

-         Non mamie, pourquoi ?

-         On a volé notre ma’a !

Le dialogue se répète avec le nombre d’appels. Alani vérifie que tout est bien à sa place dans chaque pièce et retourne dans la salle de séjour.

Alani et Taurere sont pensifs. Des gens se sont introduits dans la maison, ils n’ont rien pris, rien du tout. Ils sont allés dans la cuisine, ils ont mangé le ma’a, et ils sont partis, comme ça. Sur le coup, j’ai ri un peu nerveusement.

Et puis un peu comme on reçoit une claque, il faut quelques secondes pour comprendre ce qui arrive.

Taurere et Alani sont mariés depuis assez longtemps, pour avoir vu grandir leurs enfants et regarder grandir leurs petits enfants. Nés dans un archipel éloigné, ils ont migré jusqu'à Tahiti, ils n'ont jamais manqué de l'essentiel, sans jamais rêver de superflu.

Elle sait tout accommoder, et chez elle, la vie palpite au son des voix des mo'otua[1]. Sur les murs sont accrochés des portraits imprimés de Marie et de Jésus. Au fond de la maison, il a construit une petite chapelle où lui et sa femme vont méditer, chacun à leur rythme. Une ferveur religieuse qui n'en fait pas des intolérants.

Devant parfois, les crises de colères et de larmes, les mots blessants, la voix douce d'Alani émet un précepte à la paix: transforme ta colère en amour, ne dis pas des choses que tu pourrais regretter. Quand ton cœur trempe dans la rancune et les "c'est injuste!", elle soulage ta plaie avec un baume qui se prénomme "ce n'est plus à toi de juger, laisse Dieu faire, cette personne aura des comptes à régler devant le Seigneur, ce n'est plus ton affaire, ne laisse pas les mauvaises pensées te submerger" C'est un pansement qui marche, qui adoucit un peu la cicatrice.

Ces deux là passent leur temps à l'Eglise. A des heures bien précises. Mais la qualité reconnue de cette mère, mamie, et belle maman, c'est bien ses sauces et ses plats succulents. Quand elle les prépare, même si tu n'as pas faim tu vas quand même manger, et même te resservir encore. Nous retournons en enfance devant nos assiettes, avec la conscience adulte que nous ne pourrons jamais supplanter nos mères.

Et pas besoin de grand luxe dans la préparation du ma'a[2]. Pas besoin de ci ou de ça, d'arômes qui viennent de là-bas, d'épicerie fine, pas besoin de la bling bling bouffe. Non, du "goût", comme on appelle ce sucre de betterave, et d'autres choses bien dosées, mais toujours, dans la cuisine d'Alani, des choses d'ici. Parce qu'aussi, son âme sœur aime manger le poisson le matin, et tous ces trucs miam miam avec la pâte de coco, le cœur du coco, et j'en passe.

Je revois bien Alani debout devant la gazinière, elle soulève le couvercle et une vapeur parfumée sort du plat, ce parfum de viande en ragoût vient jusqu'à nous, et nos sens olfactifs nous animent soudainement.

Alors on va chercher les couverts, on met les assiettes et le pain. Et toujours, c'est les enfants qui mangent avant nous: alors j'observe mon neveu, qui traîne la cuiller et discute: ha'a'aviti[3]! Mange enfin! On joue pas avec la nourriture!

De l’autre côté de la table, c’est le journal de RFO en langue tahitienne présenté par Heiata Buluc ; sans doute que ce soir, quand le repas des adultes s’ouvrira sur la prière, la voix de Natacha Szilagyi se mêlera au bénissez Seigneur notre repas et donnez…